「ミナツさんは、よく自動販売機の前にいるんですか？」

突然現れた待ち人は、最初から隣にいたかのように自然な態度で空を見上げていた。

「……たまたま、です」

見つめ過ぎたらいけないと思って俯くと、首筋にくすぐったさを感じた。
手をやると指先にほつれた髪の毛が触れる。
あんなに気にした浴衣も着崩れしているに違いない。
ちらりと隣をうかがうと、彼は期待するように空ばかり見ていたので、落ちた髪はそのままに私も空を見上げた。

「明かりの中にいたから、すぐミナツさんだってわかりました」

ドーン！ と欠けた花火に、「おおー！」と彼が歓声を上げた。

「やっぱり近くで見ると迫力ありますね」

「花火も久しぶりなんですか？」

「最近は遠くで音を聞く程度でした」

続けてパンパンパンと弾けるような花火が上がった。
それが消える直前に、またドーン！ と上がる。
今度は柳のようにスルスルと流れるような花火だった。

「きれい……」

今初めて花火を見たような気持ちで、自然と口からこぼれていた。
ゆっくり空に溶けていく火の粉を、最後まで追いかける。

「きれいですね。ちょっと欠けてるのが残念ですけど」

彼の言葉に思わず吹き出す。

「夜桜も花火も中途半端ですね」

「見られただけで十分です。誘われなかったら来ませんでした」

「また自慢に利用してください。一応『女の子と花火見た』ので」

冗談めかしてそう言ったけれど、彼は笑ってくれず、空ばかり見ていた。

「言いません」

明るい紺色の空には、余韻の煙が漂うばかりで、彼が見つめる先はわからない。

「……どうして？」

「どうしても」