砂糖より甘くコーヒーより苦く

「美緒ちゃん！どうぞ」

「お邪魔します」

ーートスッ

「思い出したの？」

あたしは横に首を振った。

「でも、隣に行かないとって思って……」

「そう……そうだ！ちょっと待ってて」

「はい」

おば様がいなくなった部屋に、幼い声が響いた。

〈「美緒ー！！」〉

「……！誰？」

〈「約束！！」〉

「美緒ちゃん」

おば様が戻ってきた。

「これね、晴斗が美緒ちゃんと一緒に見るんだって言って、取っといてるの」

ーーコトッ

テーブルの上に置いたのは、缶だった。

「開けてみて」

「はい……」

ーーカパッ

「……！」

缶の中身は、おもちゃなどが入っていた。

ーーカタッ

1つ1つに、手書きの文字が。

〈始めて美緒遊んだおもちゃ。思い出がつまってる。美緒と結婚したら、思い出話をしよう。絶対、結婚するぞ！〉

「結婚……？」

〈美緒に貰った誕生日プレゼント。さっすが美緒。センスいいな。宝物だよ！〉

〈「ありがとう美緒！宝物だよ！！」〉

「……！」

あたしはある写真を取り出した。

そこにも、手書きの文字が。

〈赤ちゃんの頃の、美緒と俺。ちっちぇーな。この頃からなのかもな、俺が美緒を好きになったのは〉

「……！」