「入れろ」
零は私の折り畳み傘を指さした。
「命令ですか」
「命令だよ」
まだ了承してないのに、零は私から折り畳み傘を奪ってバッと広げた。そして傘は零が持ってくれて、私たちは小さな傘の中に寄り添いながら歩く。
……肩が、当たる。
零はいつも早歩きなのに今は私の歩幅に合わせてくれていて、傘は私のほうに傾けられている。
「それじゃ、零が濡れるよ」
「風邪ひいたって俺のせいにされたら困るからな」
なにそれ。傘は強引に入れろって言ってきたくせに、私の風邪の心配をしたりする。優しいのか傲慢なのか、よく分からない。
地面にはすでに水溜まりがたくさんできていて、歩くたびにピチャッと跳ねる。
「ってかさ、ローファー履き潰すのやめなよ」
雨音と交互に聞こえるザッザッという、コンクリートを擦るような足音。
「いてーんだよ、かかとが」
まだ２か月しか使用していない零のローファーのかかとはすでにぺしゃんこになっていて、ピカピカだった新品の原型はどこにもない。
「え、痛いって春休みに買ったばっかじゃん。どんだけ成長する気？」
「知らねーよ。俺の細胞に聞け」
零の靴のサイズは28センチ。ちなみに身長は180センチで、まだ伸びているらしい。
