きみが虹を描いてくれた青空の下で

「無菌室じゃないんだけど、これ着て、これ被ってくださいね。あとマスクね」


ロッカーから出してきたブルーの服を看護師さんが目の前に広げる。

ドラマとかでみる紙のかっぽう着みたいな……手術着っていうのかな、それにキャップとマスク……って、なんだか物々しい雰囲気。


「これでよし、と。梨元さんは隣だから。10分したら呼びにいきますね」


看護師さんはそう言うと、除菌ジェルのポンプを手元に差し出して送り出してくれた。

私は少し緊張した気分で、ジェルのついた手をこすりながら隣の部屋へと向かった。