「お兄ちゃん」
もう１回、愛おしむように呼ぶ。
「さっき、あたしの名前呼んでくれたよね？すごく嬉しかったよ」
「…………」
「なかったことにしようとしてたでしょ？」
「……チッ」
舌打ちしても無駄ですー。
とっくにあたしの脳内フォルダに永久保存したもん。
忘れないよ。
「また、呼んでね」
お兄ちゃんは、何も返さなかった。
それがお兄ちゃんらしくて、小さく笑う。
絶対だよ？
約束、だからね。
わがままな約束を心の中で一方的に交わして、お兄ちゃんのたくましい背中に頬を寄せる。
いつか、お兄ちゃんが全てを思い出して、あたしの記憶を取り戻したら。
きっとあたしは泣いて、とめどなく泣いて。
そして、伝えなくてはいけない言葉を伝えるだろう。
――「ごめんね」って。
