「午後４時４８分……」

臨終を告げた主治医は、一定の機械音を鳴らす装置の電源を落として病室を出て行く。

阿吽の呼吸で、看護師たちはそそくさと行動を始めた。

床に膝をついてむせび泣く沙奈。そのか細い肩を抱き寄せていると、

「敬太くん!!」

病室の入口から声がして、俺はとっさに振り返る。

「宇治木さん」

そこには、白いワイシャツがしっちゃかめっちゃかな彼。

魂が旅立ったばかりの新八を見るなり、大きなため息を吐いてこう言った。

「クソッ、間に合わなかったか……」

ひどくうなだれ、ジャケットを手に持ったままで壁に拳を叩きつける。

ほどなくして、新八の遺体は３人がかりでストレッチャーに乗せられた。

邪魔にならぬよう、俺は沙奈を立たせ、病室の外にある長椅子に座らせる。

――……。

ふたりの様子をそっと見守っていたら、次第に冷静と哀しみの均衡が保たれていく。

もし俺まで哀しみに押し潰されたら、絶望の三つ巴。

せめて俺だけは強くあるべきだと思った。

「２０分ほどお待ちいただけますか？」

顔色を窺がうように尋ねる看護師。これから遺体を霊安室に運ぶと言う。

夜明け前で、閑散たる長い廊下に鳴り響く車輪の音。

４つあるうちの１つが不具合なのか、前に進みながらもクルクルと回っていた。

俺たち３人は時間差で地下１階へ。

エレベーターの扉が開くと、カゴの中へ一気にひんやりとした空気が流れ込む。