それはよく晴れた日曜日だった。

妻の調子もよく、3人で公園に出かけようと言ったんだ。

「ごめんなさい。家のことを済ませたいから、ふたりで行ってきて」

元気だった頃と、なんら変わらない笑顔。

「わかった。昼前には戻るよ」

「ええ。お昼はそうめんでいい?」

「ああ」

「パパー、早く行こうよ!」

私の腕を引く娘の力に成長を感じながら、家を出た。

見えなくなるまで手を振る磨妃の姿が、私には泣いているように見えた。

公園についてからも、なんだか胸騒ぎがして、遊具で戯れる娘にあやうくケガをさせそうになる。

帰る約束の昼が近付くにつれ、悪い予感へと形態を変えた。

「まりちゃん、帰ろう!」

「イヤだーイ゛ヤ゛だ!!」

泣きわめく娘の手を強い力で引き、公園をあとにする。

5才児相手に息をあげつつ家に帰ると、食卓には大きな器に食べきれないほどのそうめんがあった。

「マ゛―マ゛―!!」

父親の横暴に、味方を捜す磨理子。

私は、2つしかない“つゆ”に刑事としてのカンが働く。

「先に食べてなさい、ほら」

磨理子の身体を持ち上げ、椅子に座らせた。

大好きなそうめんを目の前にすると、娘はおとなしくなり、黙々とすすり始める。

「帰ったぞー。磨妃―、いないのか?」

そう広くない家だ、捜す場所は限られる。

「ん?」

浴室の扉が少し開いていた。

擦りガラスの向こうには人影。

私は勢いよく扉を開けた。

「磨妃!!」

そこには、まっ青な顔をした妻の姿。

浴槽に張った湯は、血で赤く染まっていた。

浸かる手を抜き、その力ない身体を引き寄せる。

妻の身体はすでに冷たく、脈もない。

「お゛い、しっかりしろ!」

「…………」

私の呼びかけに返事をしたのは、小さな小さな磨妃だった。

「パパぁ? どしたの?」

このままでは娘に見られてしまう。

とっさに扉を閉め、手で押さえる。

――ガチャガチャ。

「パーパー!」

「まりちゃんッ゛! 冷蔵庫にプリンがあ゛あるから、食べていいよ」

「わぁーい、やったあ!」

――ドタドタドタッ。

勢いよく戻っていく足音。

これでいい。

優しい母親の凄惨な姿と、強くなければならない父親が泣いている姿を、両方見なくてすむのだから。