医師の診断は、【脳血管性認知症】だった。
何度も同じ話をするのは、クセじゃなかったのだ。
「もっと早くに、症状が現れていたと思いますが……」
気を遣いながら言った医師の言葉を、今でも忘れられない。
仕事にかまけ、妻に甘え、まったくもって気付いてやることができなかった。
「すまない、本当に……。お前のことを、もっとちゃんと見ていたら……」
妻の前で、初めて涙を流した私。
「いいのよ。あなたの正義は市民を守ること。私の正義は、家庭を守ること。あなたの仕事は、私や磨理子だけじゃなく、たくさんの家族をしっかり守ってくれているの」
自分の病を知ってつらいはずなのに、仕事で帰れない私のことを思って、子供をあやすように頭を撫でてくれる。
この変わらぬ優しさ、真心の深さ、そして哀しさ。
妻を病院に残し家に帰り、薄暗い玄関で泣きながら娘を強く抱きしめたとき。
「パパー？ いたいいたいの？」
磨理子もまた、私の頭を小さな手で優しく撫でた。
このとき、誓ったんだ。
今までは人間の内に潜む悪と闘ってきた。
これから私が立ち向かうべきは、妻の身体を蝕む病魔という悪だと。
今度は、退職願を書いた。
つきっきりで妻を看病するために。
だが、今度は保留にされ、ほどなく辞令が出る。
県警本部への異動、事実上の昇格。
暦どおりの休みに、適正な勤務時間。
検挙率の功績が認められたのもそうだが、病床の妻と小さな子供がいる私への配慮だった。
その人事を受け入れ、新しい業務にも慣れた頃。
双方の親の協力もあり、妻を退院させ、家で面倒を看ることにした。
いつ、なにをして、どこになにがあって。
生活動線にたくさんの付箋が貼られ、その数は私たちの苦労と比例していた。
「お嬢ちゃん、カワイイわね！ お名前は？」
「ひょうどうまりこですっ！」
「何才？」
「５才ですっ！」
「あら～、元気があっていいわ！」
何回も繰り広げられるこの会話。
娘は自分の名前と年を言う練習だと思っているが、実際はそうじゃない。
症状に波があり、時折妻は娘のことを忘れるようになっていたのだ。
この先、物心がついたとき、磨理子はひどく傷つくだろう。
それだけが気がかり。
私はいいんだ。
普通の夫婦なら、結婚記念日を迎えるたびに馴れ合いが増す。だけど私たちは、常に新鮮な気持ちでいられる。
所詮、強がりだとしても、妻を愛するこの思いが一生変わることはない。
だから、あの日のことも一生忘れることはないだろう。
