相手にしなかったら、新屋はつまんなそうにして渋々ブラシを動かした。
ほら、
ブラシを持つゴツゴツした手とか
顎のラインに落ちる汗とか
襟足とか
黙ってれば、マシなのに。
ふざけては掃除して、ふざけては掃除してを繰り返す新屋と、ずっとひたすら掃除してた私。
全体的に綺麗になって、あとは汚れた水をホースで流すだけ。
新屋との時間がもう少しで無くなるって、ちょっと寂しがってた時、
「…働くんだ」
ホースから出る水の音だけがしてたのを、新屋の声が変えた。
「えっ？」
私はホースの口を指で挟むのをやめて聞き返すけど、新屋はブラシを持って突っ立ったまま。
「俺、働くの。だから高校にはいかねー」
