「だって、新屋は…」
「なに…」
頭からつま先まで濡れた新屋は、疲れた顔でこちらを見てた。
「嘘ばっかつくから」
今までもずっと嘘ばかりだった。
『先生きたで！』
『明日、数学自習て！』
クラスのみんなにかける言葉は基本デタラメで、息をするように嘘をつくから
『大山、いい匂いするな』
『大山、字綺麗だからノート見せてよ』
そんな言葉も彼にとっては意味なんてないことぐらい…。
「…俺、」
新屋は私に少し歩み寄ると、私の持ってたホースを取り上げて、足元に放り投げた。
新屋の毛先から雫がポタポタと落ちて、それがまた新屋には似合わない。
