「そうやってね、笑うんだ」



「え？」



「その子はね、僕に色が見えなくなるかもしれないって話したら、それなら色が思い出せるくらい今見ておけばいいんじゃない？って言ったんだよ」



真っ直ぐキミは、私の目を見てそう言って……



それが何となく人事じゃない気がした。



「それからキミは、綺麗なものを見つけては笑うんだ。綺麗なものをたくさん教えてくれた。それからだよ、僕が頻繁に空を見上げるようになったのは」



……覚えてる。



記憶の中の、片隅に。



「ねぇ、結城くんが入院していた病院はどこ？」



「この街のいちばん大きな病院だよ」



「……もしかして」



中学１年生の時、私のお婆ちゃんが体調を崩して入院していた。



お婆ちゃんっ子だった私は、ほぼ毎日のようにお見舞いに行っていて……



そうだ、そこで同じくらいの男の子に会っていた。



「あの時、キミの名前を聞いていなかったからわからなかったけど……ここでキミと会った時、空を見て綺麗だって言ったでしょ？それで気づいたんだ。同じ笑顔で笑うから」



そっか。



あの日出会った男の子は、結城くんだったんだ。



すっかり忘れてた。