十五の行方

「あっ」

「何、どうした？」


筆箱をひっくり返した彼女が、問題とにらめっこしている。


「定規忘れた……！　仕方ない、手で……！」


あまつさえそんなことを言い出すので、慌てて止める。


アホだアホだとは思ってたけど、本当に何を言ってるんだこのアホは。


「いやいやいや、大雑把すぎるだろ。何で手でやるんだよ。どう考えても無謀だろ」

「無謀じゃないよ！」


自信たっぷりに手のひらを開いてみせた彼女は、俺の定規を取って指に当てた。


「私の手って、親指と小指を開いた大きさが十五センチだから大丈夫。ほらね」

「え、うわ、ほんとだ」

「でしょ。だから私、十五が好きなんだー」


……そうじゃないかとは思ってたけど、十五が好きな理由がしょうもなさすぎる……。


自慢げな彼女の手は、本当に十五センチぴったりだった。


すごい。


すごいけど、でも問題をよく考えて欲しい。全然大丈夫じゃない。