十五の行方

呆然と教室に戻る。


椅子を引いた拍子に、がたり、思いの外うるさく音が鳴った。


蝉がうるさい。風がぬるい。


何度も彼女に貸した定規が目について、たくさんの十五を思い出した。


……覚えている。


鮮明に覚えている。


彼女の手が十五センチなことも。

彼女が髪を十五センチ切ったことも。

変なハンカチの刺繍も。


彼女の身長も誕生日も、十五にまつわることは、なぜだか馬鹿みたいに、全部全部、覚えている。


『私、十五が好きなんだー』


たくさん話をしたのに。

たくさん聞いたのに。

その何もかもを、覚えているのに。


「っ」


……彼女の名前を、俺は知らない。


十五が好きなことしか。

十五にまつわることは知っていても、彼女自身にまつわることはほとんど知らない。


名前なんて、お互い聞かなかった。それで充分なはずの距離だった。


——本当に。


本当に、それで充分だったのか。


……そんなわけ、ないくせに。