「っていうか、いつまで触ってるんですか」


頭をずっと撫でられてるんですが。


「いやー。撫で心地よくて、つい」

「……恥ずかしいんですけど」

「こんくらいで？」

「っ、昔。お母さんに、同じようにしてもらったことがあるような気がします」


それは、お風呂あがりにドライヤーで髪をかわかしてもらったときの記憶かもしれない。


「へぇ」

「曖昧なんですけど。『素子はかわいいねー』なんて言われながら」

「そう」

「あの頃のわたしは、お母さんが自分の前から消えるなんて思ってなかったんですよね……きっと」


いなくなるとわかっていたら

もっともっといい子にしたのに。


たくさん話をして思い出を作れたのに。


ワガママいってごねたり

手伝いをせずに遊んでばかりいたりせずに。


「わたし、あんまりいい子だった記憶ないんです」