だったらあんたが堕ちてくれ

静かだ。

なんの物音もしない。

聞こえるのは俺と椿の息づかいのみ。

当たり前だ。

この家にはいま俺と椿しかいない。

その二人はシングルベッドに横になって、会話もなく、眠りにつこうとしているのだ。

目を閉じた椿は心なしかいつもより若く見える。

眉間に皺はないし、鋭い眼光は閉ざされている。

布団から覗く首は女だということを差し置いても細く、頭の重さで折れてしまうんじゃないかと思えるくらいだ。