先に食べ終わったお父さんは手を合わせて「ごちそうさま」と言った。 それを見て、私も慌てて最後の一口を食べると、手を合わせた。 お父さんは私の分も食器をまとめると、キッチンへと立つ。 「あ、ありがとう。あの、流しに置いてくれたら私が洗っておくよ」 「いや、大丈夫だ」 「そ、そう……」 私は何を言えばいいのか、何をすればいいのか。 それがわからず、キッチンとダイニングの境目に立って、食器を洗うお父さんの姿を見ていた。 洗い終わったお父さんは不意にこちらを見て、驚く。