ＭＡＹＢＥ ＴＯＭＯＲＲＯＷ

「お兄ちゃんはどこで何をしているの？」

そして
「いつ、帰ってくるの？」

これがあの日以来のわたしの四半世紀、二十五年だ。

だからきっと、わたしの半生はなかったに等しいのかもしれないし、
わたしの人生は十八で終わったのかもしれない。