スマホの電源をつけると、母と祖母からの着信履歴が並んでいた。


俺は先生に車で送ってもらい、病院へ向かった。



薄暗い病院の廊下は、冷たくて血が通っていないもののように感じた。


廊下のソファーに座っている母と祖母は、表情を失っていた。



「あのさ。どういうこと？」


「…………」


「…………」




俺が声をかけても、何も返ってこない。


2人とも顔が青ざめている。


親父が大変な状態であることが分かった。



その奥には、会社の部下らしきスーツの姿の男性もいた。



「柳井さん、時々頭をおさえる仕草をしていて……。病院行ったらどうですかと伝えても、全然聞いてくれなくて。もっと強く言っておけばよかったです……本当に申し訳ございません……」



そう言って、若いサラリーマンは泣いていた。



手術は長時間に及ぶらしい。


しばらく入院になることも確定らしい。



母と祖母はいったん家に帰り、着替えやタオルをまとめてくることになった。