口の中で飴玉を転がす。


飴。

傘。

漫画。

思い出。


そうちゃんとはいろいろなものをたくさん半分こしてきたけど、これからもたくさん半分こしていけたらいいな。


たくさん共有して、一緒に笑って、一緒に過ごしていけたらいい。


「今日の晩ご飯なんだろうね」

「なんだろうな」


わたしはシチューがいいなあ、俺は肉ならなんでもいい、じゃあシチューかな、と言いながらのんびり歩いた。


周りの家からいい匂いがもれ始めている。夕ご飯の、夕方の匂いだった。


「じゃあ、また後で連絡する」


わたしの家の玄関前で一旦立ち止まる。


「うん。九時くらいから大丈夫？」

「ん。大丈夫」

「分かった。また後でね、そうちゃん」

「ん。また後で、みい」


お互いに名前を呼び、そっと手を振って、名残惜しく別れた。


今日もわたしの家の扉が閉まってから、お隣の扉が開く音がする。


ほんの少し変わったやりとりは、いまだ慣れない。


ん、とか、柔らかい語尾とか、知った言葉の意味がわたしを照れさせる。


幸せで愛おしくて、大事にしたかった。


ねえ、そうちゃん。


これからも隣にいさせてね。