どんな君でも、愛おしくてたまらない。

義手だったら、引っかかりを抱いても、割り切って考えられたのかもしれない。


左腕がなくなっていたら、慣れるまで時間はかかるだろうけど、一生懸命左腕のない自分を受け入れようとしたかもしれない。




でも、この左腕は、間違いなくわたしのもので。



見た目は変わらないのに、感覚が欠落している。


左手でベッドのシーツを触っても、どんな質なのか、どんな温度なのか、わからない。




まるで、“ヒト”じゃない、バケモノの腕。



しかも、その腕が利き手のほうだなんて、神様は意地悪だ。