「明日はどこにいこうか」

　そう聞けば彼女はとくいげに言うんだ。
　
　「明日の約束はしないの。明日生きてるとも限らないじゃない？」

　つねに死の予定の組み込まれたスケジュールだと関心さえ覚えるが、彼女は至ってまとも。

　未来予想もダメ

　占いも信じない

　それでも彼女の具体的な命日は未定だった。