「真織の手は夏なのに冷たくて気持ちいい」
「私は汗でベタベタで気持ち悪いよ」
「湿気多いと駒が張り付いたりするんだよね」
そっと手を持ち上げて、中指の先に軽く口づける。
何の足しにもならない祈りを込めて。
そして見上げた直は、ほんのりと笑った。
「行ってらっしゃい。気をつけてね」
「頑張って」とは言わない。
頑張ってるに違いないのだから。
私が言えるのは「行ってらっしゃい」。
勝っても負けても「お帰りなさい」。
右手を解放すると、その手で直は私の肩を掴み、唇を合わせた。
ゆっくりしっかり一度だけ。
「行ってきます」
あれからずっと、左肩には直の手の感触が残っている。
翌日は朝からずっと吐きそうで、仕事もいつもより倍以上時間がかかった。
その間に二度イスがストンと落ち、三度躓いて転びかけている。
「真織さん、今日はタクシーで帰った方がいいですよ。この調子だと絶対ホームに落ちます」
ぶちまけてしまったファイルの中身を拾ってくれながら、頼子ちゃんが真剣な声で言う。
「そうする。今は自分でも自分が信用できない」
「有坂さんは、今頃何してるんでしょうね」
頼子ちゃんは窓の向こうに見える、くっきりと濃い青空に視線をやった。
棋聖戦の情報は公式ブログに写真付きでアップされていて、直たちは午後に対局場である旅館に着いたらしい。
バスを降りた直の上には、ここと同じような夏空が写っている。
十五時過ぎに行われた検分の写真は、日比野棋聖と直が駒を並べているものだった。
そうして当日と同じ環境にして、光の当たり具合や座布団の座り心地、空調など不都合がないか確認するのだ。
神経質な人だと、滝の音が気になると言って、人工の滝を止めてもらうこともあったらしい。
将棋をするだけなのだから、気にすることなんてないかと思っていたけど、いろいろ神経を使う棋士は多い。
持ち時間がなくなって秒読みに入った時、腕が引っかかると嫌だから細身のスーツは着ない、という人もいる。
メガネ率が高いのも、秒読みの時コンタクトがズレた、なんてことになったら目も当てられないからだとか。
四局指して何も言ったことのない直に、検分で何か確認してるの？ と聞いてみたら、
「……升目と駒の文字が見えればいいかな」
なんて言ってたっけ。
「それって、逆に見えないなんてことがあるの？」
「たまに見えにくいやつもある。あと照明が反射して盤や駒が光っちゃったり」
