along

これまでなら「まあ、いっか」と忘れてしまっていたと思う。
でもさすがに今回は、会話が途切れるのを待って、だいぶ重くなった口を開いた。

「……一緒に解説してた人、若くてすごくかわいい人だったね」

直はちょっと恥ずかしそうに笑った。

「観たんだ」

「うん。デレデレしてた」

「それは見間違いです」

「おじちゃんが『有坂先生は女性ファンが多い』って言ってた。若手の有望株だし、周りに美人は多いって」

「そんなこともないけど、言われると嬉しいね」

そう言っても嬉しそうな様子はなく、直は言葉を続けた。

「それで、言わなかったから怒ってるの？」

うまく隠していたはずの負の感情に、相変わらず直は遠慮なく踏み込んで来る。
極端に同情したり、下手に慰めたりしないのは、人生に絶望する人を何人も見てきたからかもしれない。
落ち込む人を相手にするくらい日常茶飯事なのだろう。

「怒ってないけど、なんで言ってくれなかったのかなって」

聞かなかった私もどうかと思うけど、直だっていくらでも言う機会はあったはずだ。
ここまでくれば、ある程度意図を感じる。

「最初は単純にタイミング逃したのと……途中からは言いにくくて」

「どうして？」

「マニアックな分野だって自覚はあるから。女性は特に敬遠しがちでしょ？」

興味なくても好きな人のことなら何でも知りたいのに、と思って、口に出す直前でやめた。
だって、私は直のことを好きじゃなかったのだから。

最初に将棋のプロ棋士ですって言われていたらどうだっただろう？
今となってはもうわからない。

「敬遠はしないけど、もっと別の人と付き合った方がいいかもって思う」

私の声色は自分で思った以上に暗く響いて、さすがに直も表情を堅くした。

「別れたいってこと？」

「そうじゃないんだけど、そうじゃないんだけどね、私は直にふさわしくないと思うの」

「その“ふさわしい”って何が基準？」

珍しく直の声が剣呑なものに変わった。
わずかな変化なのに、その迫力に身がすくむ。
顔を上げられなくて、レンゲを持つ手と半分ほど減った麻婆豆腐ラーメンを見つめ続ける。