その灯火が消えるまで

覚えてるのは、大きなお家。


僕のお母さんがいて、兄弟がたくさんいた。


それから、三人の人間たち。

お母さん、お父さん、女の子。



『わあ！こんなにいっぱい生まれたの？』

『そうなのよ。かわいいでしょう？』


やっと最近目が開いた僕の目の前に、女の子の顔が近付く。






『キャウン！』

その子は、僕や兄弟を片手で無造作に持ち上げて握る。


痛かったし、いやだった。




ある日僕は川原に連れていかれた。


『見て！この子、うちの犬！』

『わあっ！かわいー！』


女の子と、その友達が何人かいた。