その灯火が消えるまで

「どっか行くとこだったの？」

「…散歩」


「おお！じゃあ、一緒に行こ！この辺案内したげる！」

「えっ」


女の子は俺の腕を引っ張ってずんずん歩く。


「おっ、おいっ……！」



まさか痴女じゃないだろうな。

俺を人気のないところに連れてって（この村じゃどこも人気ないけど）襲う気か?!



と、思ったのは俺の自意識過剰だった。



「この田んぼねー、◯◯のみかばあって言う人がやってるんだけどー」


その辺の田んぼや畑についてべらべら楽しそうに話す。