――僕は幼い頃から、弱虫だった。
僕が周りと違うことに気づいたのは、幼稚園の年長組になった、ある日の出来事がきっかけだった。
その日は、友達と一緒に砂場で山を作って遊んでいた。
楽しかったのは、最初だけ。
山が完成した刹那、誰かが僕に泥団子を投げつけた。
その誰かとは、年長組にいる生意気ないじめっ子で。
僕はいじめっ子が怖くて、泣き出しそうになった。
『ふ、ふぇ……っ』
『女みたいに、すぐ泣くんだな』
いじめっ子の笑い声に、涙がポロッと流れる。
口の中のじゃりじゃりとした気持ち悪い食感も、目に入った砂のせいで感じる痛みも、すぐに泣いてしまった僕の弱さも、嫌いだった。
いじめっ子は、せっかく作った山を遠慮なく壊した。
『や、やめてよ』
『は？聞こえねぇよ』
僕だけじゃなく、友達までも泣き喚く。
