少女の目尻から、ポロッと大粒の涙がこぼれ落ちた。


な、なぜ泣くんだ！？


対応に困って慌てる俺に、



『ごめんなさい』



と、少女は謝った。


なぜ、謝るんだ……？


お前は、泣いただけだろう？


泣くのは、いけないことなのか？



そういえばさっき、母親と過ごした場所とかなんとか言っていたな。


過去形、だった。


もしかして、この少女の母親はもう……。



人と接したのも、会話をしたのも。


人の泣き顔を見たのも。


数十年ぶりのことだった。



だからだろうか。


こんなにも、心が揺れているのは。