天国の不動産

「お母さん…何の話をしているの…？」




「え？」




電車がトンネルに入る。




周りの音を全てかき消すかのような、大きな音を立てて。




だけど、僕には全ての音が消えたような気がした。




「病院、何で今から行くんだっけ…どうして通ってるんだっけ…」





「葵…？」




母親の青ざめた顔。




僕もきっと同じ表情だ。





鏡を見ずともわかる。











葵から僕の記憶が消えた。