私が12歳のとき。


入院した祖母は死を悟ったのか、母はもともと身体が弱く、私を産んだ後、体力尽きて、すぐに亡くなったということを教えてくれた。


父が、そのあとを追って、その日の夜に自殺したということも。


祖母は、最期に私の手を握って、『ごめんね、そばにいてあげられなくて』そう、ひたすら謝っていた。


その頃から感情を表に出すことが苦手だったとはいえ、泣くこともなく、

ただそれを見つめていた私はひどいんだろう。