「話を、したくて」
夜の十一時を過ぎて、家の中は静まり返っている。理香子さんは一階の自室でテレビを見ているはずだ。湿った空気が肌にまとわりついて、汗がにじんでくる。
「入れば」
七都は自室のドアを開けた。
「え……」
固まっている私を一瞥して、「話、するんだろ」と中に入ってしまう。
おそるおそる足を踏み入れて、私は立ち尽くした。七都の部屋は私の部屋よりわずかに広い程度だった。エアコンの風に、汗ばんだ肌が冷やされていく。
「で、何？」
七都はキャスター付きのメッシュチェアに座ると、タオルで髪を拭きはじめる。
初めて入る男の人の部屋には、自分のものとは違う匂いがあった。
入口脇の壁にはカバンや帽子がぶら下がり、木枠のベッドのとなりに本や雑誌が詰まったカラーボックスが置いてある。机の上にはモニターやスピーカーやモバイルゲームやヘッドフォンなんかの機器類がごちゃごちゃと積んであった。
壁にかかった時計がカチカチと時間を進めていく。
何か言わなければ、と思えば思うほど言葉が詰まって出てこない。いい加減苛立ってるだろうなと顔を上げたら、七都はじっと私を見ていた。
「似てんのかな」
ぼそっとつぶやいて、彼は椅子を半回転させ顔を逸らす。
私たちに流れる共通の血のことだと、すぐにわかった。川崎七都には刺々しさも嫌悪感も見当たらない。ただあるがままの事実を口にしただけという感じだった。
その態度に背中を押されて、私は口を開いた。
「遊馬先輩と、話をしたの？」
