「ものが壊れるのは、あたりまえのことだ。いつか機能しなくなることを前提に作り出されてるんだから」
もどかしかった。僕もだいぶ説明が下手だ。言いたいことの十分の一も伝えられていない気がする。
「だから、つまり」
言葉を探していると、ぱっと頭の中に本の一節が浮かんだ。
「一番大切なことは、目に見えない」
膝に顔を埋めていた彼女が、ゆっくりと僕を見る。涙は見せていなかったけれど、ひどく苦しそうな顔をしていた。いつも自信たっぷりの笑みを浮かべて前を向いている彼女からは、想像もつかない表情だ。
「いちばん、大切なこと」
僕の言葉を彼女がどう受け止めたのかはわからない。しかし、彼女は噛み締めるように同じフレーズを繰り返した。
膝を抱えていた彼女の手が、するりと落ちる。ふたりのあいだに無防備に放り出された白い手は、僕が想像していたよりもずっと華奢だった。
その手に、僕は自分の右手を重ねた。しっとりとした温かさが、溶けるように伝わってくる。
キミの、支えになりたい。
突き上げるような衝動を胸の内でこらえていると、彼女が言った。
「私の、支えになってくれるの？」
ぎょっとして振り返ると、彼女はかすかに笑っていた。
「口に出てたよ」
「そうか」と僕はため息をついた。
ここにきて、心と身体の回路が正常に接続されたらしい。
つながった手のひらに力を込めると、彼女の細い指が、ぎゅっと握り返してきた。
◆ ◆ ◆
