「だめよ」
腕を掴まれて、強引に引っ張られた。そのまま引きずられてリビングを出る。「母さん！」と叫ぶ七都の声を無視して、理香子さんは階段をのぼる。
針は「嘆き」に振れていた。理香子さんは何度も確かめるように私を振り返る。そのたびに掴まれた腕がぎりぎりと痛んだ。
「あんたはちゃんと、私の目の届くとこにいなきゃいけないのよ」
身体の芯まで凍りつきそうな声に、息ができなくなる。
私を部屋に押し込むと、彼女は思い立ったように私の髪に触れた。手の感触に、びくりと肩が跳ねる。そんな私をあわれむような目で見て、理香子さんは私の背中までのびた髪に指を差し入れた。
「これは、全部あんたのためなの――」
すっと私から離れると、彼女は部屋の外に出る。嫌な予感がした。
「まって」
扉が閉まったあとで、がちゃんと金属音が響いた。私はすぐにドアに取り付き、ノブをひねった。いつものように押しても、ドアは動かない。
閉じ込められたのだと、とっさに理解した。
「開けて！ 開けてください！」
力いっぱいドアを押すけれど、がたがた揺れるだけで一向に開く気配がない。ここのところ風を通すために開きっぱなしだったドアに、いつのまにか外から掛けられる錠が取り付けられていたのだ。
「理香子さん！」
「食事の支度は私がやるから心配しなくていいわ。あんたにも、ちゃんと夕飯を運んであげる」
足音が、遠ざかる。
「まって！ 開けて――」
ドアノブを必死に回しても理香子さんは立ち止まる気配がなく、足音は階段を下りてやがて聞こえなくなった。
