「はよ」
リビングのドアが開き、寝癖のついた頭で川崎家の長男が現れた。理香子さんが包丁の手を止める。
「七都、お父さん起こしてきてよ。さっさと朝食食べてって。あの人ただでさえマイペースなんだもの。出かけられないじゃない」
不機嫌そうな物言いだけど、声は弾んでいる。理香子さんはよっぽどみんなで出かけることが嬉しいらしい。七都が面倒そうに返事をして、二階に引き返す。
休日に一緒に出かける高校生の子どもと両親。それが普通なのかどうかはわからないけど、私の目には仲良し親子を演じているお芝居みたいに映った。
明るくて能天気な父親と、負の感情を押し込めてやさしく振舞う母親と、仕方なく親子ごっこに付き合っている息子。
三人は本当の家族なのに、ドラマのなかの家族のように、つくりものに見える。見ている私自身の心が歪んでいるせいかもしれないけれど。
それとも、私がここに入り込んだせいで、川崎家の三人に不自然な隙間ができてしまったのだろうか。
フライパンに卵を流し入れていると、七都がリビングに戻ってきた。父親を呼びに行ったついでに着替えてきたらしく、Ｔシャツにハーフパンツという格好だ。
「あ、そうそうあんたたち」
理香子さんの呼びかけに自分が含まれていると気づくまで、時間がかかった。あまり見ないようにしている彼女の右目をまともに見てしまい、私は急いで視線を逸らす。それを気にした様子もなく、理香子さんは壁にかかっているカレンダーを見た。
「私、今週の木曜にでかけるから、夕飯はふたりで食べてちょうだい」
そう言ってから「あら」と気づいたように瞬きをする。
「木曜って花火の日なのね。終業式は金曜なんでしょう？」
私が答えていいものか迷っていると、冷蔵庫から麦茶を取り出していた七都が「そうだよ」と口を開いた。
「どうせなら木曜に学校終わればいいのにな……」
「あら、七都は花火に行くの？」
「べつに、行かない。人ごみ面倒だし」
ぶっきらぼうに言う息子を「つまんない男ねぇ」と笑いながら、理香子さんは手元の包丁に意識を戻す。
瑞穂は行くの？ とは、聞かれなかった。
