「瑞穂はどうだ？」
テーブルのお土産類を眺めていたら、低い声が私に向けられた。
「学校には慣れたか？」
「あ、の」
「さすがに慣れるわよねえ。もう七月ですもの」
理香子さんがカップにお湯を注ぎながら楽しげに言う。
「この子、このあいだ男の子といっしょに帰ってきたのよ」
「ええ！」
メガネの奥の目が丸まって、私は固まった。
「階段から落ちたらしくてね。わざわざ送ってくれたんですって。もうびっくりしたわよ」
「ああ、そういうことか」
ほっと目を細める『父親』を、理香子さんがさりげなく横目で見ている。
なんだかひやひやする。彼の反応次第で、きっと理香子さんはあとで私に怒りをぶつけるのだ。表面上で笑いながら、『父親』が私をどう見ているのか探っている。
「いやー、いきなり娘ができるっていうのも心臓に悪いなぁ」
はっはっはと明るく笑う彼に悪気はないのだとわかっていても、耳を塞ぎたくなる。
私はいきなりこの世に現れたわけじゃない。十五年前に生を受けたのだ。でも、それを考えればおのずと母の顔が思い出されて、この十五年はなんだったのかと自問せずにはいられなくなる。
私は生まれていい存在だったの？
私がこの家にいることを、喜んでる人なんているの？
私の母は、理香子さんに何をしたの？
卑屈な思いにとらわれそうになって、私は顔を伏せた。笑い声を立てる『父親』も、微笑みながらそっと彼を観察している理香子さんも、穴顔になればいいのにと思った。
彼らの表情は、私の心を狭める。
ソファに座る七都の背中を見つめながら大きく息を吸って、私は目を閉じた。
懸命に思い出そうとしたのは、マリのふてくされた顔と、遊馬の朗らかな笑顔だった。
