今年、開花が早かった桜は、入学式の頃にはすでに散りかけていた。

　桜色でも緑色でもないどっちつかずの木の向こうで、青空だけがやたらと高い。

　広がる視界にはまだ慣れなかった。私にあてがわれたのは、廊下側から２列目の一番後ろの席だ。

　目の前には揃いのブレザーを着た背中がいくつも並んでいる。

　男子も女子も同じ、灰色にほんの一滴緑が混じったような曖昧な色のブレザーをまとって、頬杖をついたり、背もたれに寄りかかったり、姿勢をぴんと伸ばしたりして先生の話を聞いている。

　大きな背中もあれば、小さな背中もあり、丸かったり、細かったり、人間に許された体格の範囲でいろんな形状をしている。個性と呼べるものは、それだけだった。

　顔はみんな同じだった。

　凹凸のない肌に、目と口であるかのようにうつろな穴が三つあいている。

　まるで揃いの面をかぶってるみたいで、はじめてこのクラスに足を踏み込んだときは、私は恐怖のあまり教室から飛び出し、先生が来るまで自分の席に着くことができなかった。

　私がそのときおとなしく席に戻れたのは、担任が現れたことによる安堵感のためでも、担任からさっさと座りなさいと促されたせいでもない。

　ほかにどうすることもできなかったからだ。

「どうした、自分の席がわからないのか？」と私の背中を優しく叩いた先生もまた、みんなと同じ面をかぶっていた。