「そうだね」

　カウンターを含め、３０人くらい座れる喫茶店のマスターはタバコをくゆらせながら応えた。


「いつも午後７時から閉店間際の１０時頃まで黙ったまま座ってますよね。しかも頼んだコーヒーにはひと口も手をつけない」


「そうだね」


「いつからここに来るようになったんですか？」


「そうだなぁ、３０年くらい前かな」

　マスターは視線を斜め上に傾け、不確かな答えを導いた。