ごめんね、キミが好きです。～あと0.5ミリ、届かない想い～

「いまはまだ見えないと思いますよ？　角膜がむくんでいますから。視力回復には早くても一ヵ月はかかります。半年以上かかるケースもありますよ」

　手術を受ける前に説明されていたことを、また先生が話してくれた。

　それでも不安な様子を隠せないお母さんを元気づけるように、先生は優しい笑顔で励ましてくれる。

「慎重に、経過を観察していきましょう。ねえ小田川さん、一緒に頑張ろうね」

「はーい。大丈夫でぇっす。あたし頑張りまあーすぅ」

　おどけて右手を高く挙げながら返事をするあたしを、お母さんが慌てて叱った。

「翠ったら！　あんたはまたそうやってふざけて！」

「ははは……いつも楽しいお嬢さんですね」

　ヘラヘラ笑うあたしを尻目に、お母さんたちは先生にペコペコ頭を下げている。

　診察が終わって病室へ戻る間も、あたしはずっと笑いながら、目とは関係ないことばかりをしゃべり続けていた。

「病院の食事ってさ、やっぱ薄味なんだね。朝は和食なんだけど、パンの方がいいなー。カリカリベーコンと、淹れたてのアップルティーのセットで！」

「食欲があるのね。よかったわ」

「うん、モリモリ食べ過ぎて便秘になりそう！」

　点滴スタンドをガラガラ引っ張ってベッドへ戻ったら、ちょうど看護師さんが「そろそろ点滴代えますね」と言いながら近づいてくる。

「免疫抑制剤と抗生物質の点滴は、もうちょっと続けますから。不便だろうけど辛抱してね」

　免疫抑制剤の投与は、急性拒絶反応への用心のために必要不可欠だ。

　角膜は、ほんの１ミリにも満たないような極薄の膜だけれど、それでも手術後に拒絶反応が起きる可能性を否定できない。

　だってこの角膜は、あたしの角膜じゃないから。

　他人から……亡くなってしまった人から奪ってしまった臓器だから。