ごめんね、キミが好きです。～あと0.5ミリ、届かない想い～

　……伝わらないからこそ、お母さんは言い続けていたんだ。

　母親に正面きって『ごめんなさい』なんて頭を下げられたら、あたしが辛い思いをするだけなのがわかっていたから。

『ごめんなさい』って言ったなら、『いいんだよ』って答えが返ってくるのが、わかっていたから。

『いいんだよ』なんて言われてしまったら……。

　言われた方は、かえって苦しいだけだから……。

　だからあたしが眠っている間に、お母さんはこうやって、自分を責め続けるしかなかったんだ。

「お母、さん……」

　目の奥がジーンと熱くなって、お母さんの涙で湿った頬にあたしの涙が流れる。

　ふたり一緒に笑っていた頃の、お母さんの楽しそうだった笑顔が浮かんで、でもそれはすぐに泣き顔に変わってしまった。

「お母さん……お母さん……」

　もう、あの頃みたいに一緒に笑うことはできないんだろうか。

　お母さんのあんな笑顔を見ることは、二度とできないんだろうか。

　それは、誰のせい？　誰のせいでこうなったの……？

　頬も、顎も、涙を拭く手の甲もびしょ濡れになるまで、あたしは誰にも気づかれないよう声を殺してボロボロ泣いていた……。


「翠、どう？　少しは見えているの？」

　相変わらず怯えたような表情のお母さんに左目を覗きこまれて、昔の記憶を彷徨っていたあたしの思考が戻った。

「あー、うん。えーっと……」

　とっさになんと答えればいいか困って、口籠ってしまう。

　実は、見えないんだ。眼帯を取ってもらったときに少し驚いたんだけれど、左目の視界はほとんど白く霞んだまま。

　と言うか、手術する前よりも霞は強いくらいだ。

　でもそれを正直に言ってしまったら、お母さんがどう思うか……。