五歳の奏は確か、ドからラまで楽に届いていた。
私はドからソまでがやっとで、小指が攣りそうになっていたのに。
今は……十一度、ドからファまで届きそう。
ピアニスト向きの手をしているんだよね……。
手を重ねたまま、考えの中に沈んでいたら、ギュッと握られて驚いた。
でも、すぐに離され、引っ込められて、呆れたような声で言われる。
「昔のことは、覚えてないと言ったはずだよ。
チャイム鳴ってるから、席に戻りなよ」
「うん……」
茶色の瞳はもう、私を見てくれなかった。
チャイムよりも、そのことを残念に思い、すごすごと後ろの席に座った。
すぐに英語の女性教師が入ってきて、五時間目の授業が始まる。
数学の二の舞にならないように集中しなければと思っても、目の前の白いワイシャツの背中を見ていると、どうしても頭が奏でいっぱいになってしまう。
『昔のことは、覚えてないと言ったはずだよ』
本当に覚えてないんだよね？
私との想い出をスッポリと切り離して、白い扉の向こうに閉じ込めているわけじゃないよね……？
