私はバスで一時間かけて病院へやってきた。 病気ではない。今、執筆中の小説の取材に来たのだ。 もちろん、病院関係者の話を聞こうとか、そういうことはできない。名もないどころか、小説というものを書き上げたことがない私が「取材をさせてください!」と頼んだところで、「はい、いいですよ。」となるわけがない。 助かる命も、助からない。