｢まあ、これだけ暇だとエロ本でも読んでいないとやってられんですよね！｣
もう反論する元気も残っていない。腹に良くない。黙りを決め込むことにした。
｢ねえ、暇だねー。｣
心の中では｢そうだな。｣とつぶやいたが、いやいや。今の俺にとっては、暇な方が都合が良い。
｢ねえ、ひーまー！｣
だからって、俺にどうしろと言うんだろうか。
｢ねえっ！ ねえっ！ ねえっ！ ねえっ！｣
肩をぶんぶん揺さぶられ、そのリズムに合わせて、ぶら下がった点滴もぶんぶん揺れた。酔ってしまいそうだ。ウザい。非常にウザい。
｢うっさいなー！ 帰れよ、病室に。｣
｢だってだって、入院生活なんて、朝の採血、朝食、昼の検温、昼食、夕方の検温、夕食、そして消灯……。その繰り返しだよ？ 囚人か！｣
そう言って祭は俺の頭を叩いた。
｢痛っ……刑務所よりはましだろ！｣
｢同じじゃん！ この敷地内からは出られない。行動も制限されてる。何が自由よ！ これのどこに自由があるの？ 生きようって気持ちが湧き上がるの？｣
知らない。病院というものは、そんなもんだ。祭には受け入れる心が欠如している。なんとも身勝手。
