「おはようございます。顔色がよくなられましたね。」
嘘付けー！ 心の中でそう叫んだ。
あんたと俺は初対面だろうが！ 俺の顔色の何を知っていると言うんだ！
しかし、そんなことも言えず、動物の名前。そう。動物の名前で返さなければならないのだ。
「う、ウグイス！」
俺は「ういっす！」っぽくそう返した。教授が「はいー？」と首を傾げたが、横にいた若い助教授が「おっほん」と咳一つ、カルテを取り出した。
「えー、〇〇（注：病名は伏せることにする。おそらく正式名称を書いたところで、読者には理解できないだろう。）で入院。現在５日目になります。」
「ふーむ。体調にお変わりありませんか？」
来た！
「ら、ライチョウ！（訳：大丈夫！）」
「お腹はどのくらい痛みますか？」
「か、カッコウ！（訳：結構）」
「そうですかー。まあ、頑張って治しましょう。お大事に。」
「と、トンビ！（訳：どうも！）」
