「なんですか?」 私の隣りにハル子は歩み寄り、座った。 座ると、畳が軋む音がした。 私は、恥ずかしそうにプレゼントを渡す。 ハル子はキョトンとし、プレゼントを眺めていた。 「これは?」 「……」 私は何も言わないで、ハル子にプレゼントを突き出す。 男が女にプレゼントなんて、男尊女卑の時代にはありえない。 だから、言葉は出さなかった。 なかなかハル子はプレゼントを受け取ってくれない。 突き返されるだろうか、 そう思ってしまう。