連絡を受けて駆けつけた母はそっと、
ベッドの横にいる。




泣きたい。泣きたいのに、体が震えるだけで涙は一粒も出ない。








母の心配そうな視線が突き刺さる。







それから3日間、しばらく呆然と日付が変わっていった。




一時帰宅も許され、お通夜にもお葬式にも
参加したが、


お通夜でも、お葬式でも
ずっと頭は働くことを拒んでいた。