葉村くんは手紙を持つ手を震わせながら、浴室のなかにふらふらと進む。濡れた床がぴちゃ、と音を立てる。
「そんな、勝手、に……っ」
出しっぱなしの冷たいシャワーが、頭上から降り注ぐ。
目の前には、深く切りつけた手首を浴槽の水につけ、人形のように動かなくなってしまったお姉さん。
確かに瞳に映るその光景を、現実だと思えなかった。
「嘘だ……こんなの……うそ、だ」
葉村くんはその場にうずくまり、かたく目を閉じる。
耳を両手でふさぎ、これは自分の不安が作り出した悪夢なんだと頭の中で叫ぶ。
そうして、もう一度ゆっくりと浴室に視線を戻すけれど……そこにはやはり、変わり果てた姉の姿があって。
「う……うああああああっ！」
今日、図書館へ行こうなんて思わなければ。
いつものように家にいて、お姉さんの行動に注意を払っていれば、こんなことにはならなかったのだろうか。
そして彼が何よりショックだったのは、ほんの少し抱いたお姉さんへの煩わしさが、気づかれていたことだった。
恋人を失い、生きる希望を見失い。
たったひとりの肉親である弟にも煙たがられている世界でなんか、生きられないと思ったに違いない。
「ごめん……姉さん、ごめん……」
葉村くんは、冷たくなってしまったお姉さんにすがって、泣きながら何度も謝った。
