このじっとりとした蒸し暑さは、確かに淀んでいるようで、肌にまとわり付いてくる。
ただ、斎藤には、気だの念だのといったものも淀んだり溜まったり、挙句に凝り固まったりするのか、わからない。
五感でとらえられぬものを論じられるほど自分は賢くない、と思う。
主張だとか論理だとか、頭の中で一つの何かを築き上げるのは難儀だ。
斎藤が語ることのできるのは、この目で見てこの手で触れた確かなものだけだ。
だから、斎藤は目を凝らし、耳を澄ます。
手応えも、舌触りも、一つ一つ覚えておく。
己を鈍らせてはいけない。
鼻の鋭い狼のように、信用できる事実のみを嗅ぎ分けて見出さねばならない。
そんなふうに自らに課している。
それが斎藤一という男だ。
