宇宙の果てから言い訳を…

美佐子は抽出した記憶通りに着替えを紙袋に詰めて、病院へ向かった。



「お義母さん、お加減はいかがですか？着替えを持って来ました」


「おや、美佐子さん。今日も一人かい？」


「えぇ、平日ですから……」


「それにしても、息子も孫も顔をさっぱり見せに来ないねぇ」


いかにも嫌味を含んだその表情には、年季の入ったものを感じる。顔に刻まれた皺のせいだけではなさそうだ。