憑代の柩

「そ――

　それはそれは……」

　それ以上、上手い言葉が出て来なかった。

　間が持てずに、意味もなく、もみ手をしていると、

「それで終わりか」
と横目に見て言う。

「えーと。
　なんと言ったものかと」

　そのまま、要は黙っている。

　厭な話題を振った罰に、いいコメントを残せと求められているのだろうか。

「そ、そうですね。

　先生なら、もっといい人が現れますよ――

　とか？」

　そう言うと、

「死ぬほどムカつく台詞だな」
と吐き捨てられた。

　だったら、訊くな～っ！　と思ったとき、車は走り出していた。

　衛と要。

　扱いにくさが、そっくりだ、と思っていた。