外の廊下に出、歩き出すと、身軽な身体に爽やかな五月の風が吹きつけてきた。
少し前を行く要からは微かに病院の匂いがしていた。
消毒薬や器具の匂いとでも言うか。
それが心地よい風に混ざっている。
そうか。
あのとき、懐かしいと思ったのは、この匂いだったか。
病院特有の匂いをそう思ったのか。
何故だろうなと思う。
しかし、風も陽気も心地よく、妙な解放感を感じて、
「素手で出かけるの、子どもの頃以来です」
と要の背に向かい、笑いかける。
記憶はないが、そんな気がする。
「手ぶらだろ」
と言い直されたが。
「大人になると、余計なものを背負うようになるわけだ」
と要は皮肉に嗤った。
確かに、年をとればとるほど、手荷物が増えていくような気がした。
化粧なんかしなくても、昔は素顔で歩けたんだろうになあ、と思う。
