玄関先で靴を履くために、少し腰を屈めた衛のつむじを見た。
柔らかそうな髪に巻かれたそれは、頭の真ん中あたりにある。
頭を上げようとした衛は、いきなりそれを押さえられ、
「なんなんだっ」
と叫んだ。
「ああ、いえ。
すみません。
何かこう、気になるつむじだったんで」
「僕のつむじにダイイングメッセージでも書いてあったか!?」
そんな怒らなくても、と思いながら、衛を見送る。
「じゃあ」
と手を振ると、振り返り、
「いいから、早く戸を閉めろ」
と言った。
「誰かが訪ねてきたら、開けずに電話しろ」
「新聞の勧誘でもですか」
そうだ、と言うと、それぎり振り返りもせず、階段を下りていってしまう。
閉めろと言われた戸を開けたまま、衛の足音が消えていくのを聞いていた。
「過保護な親みたいだなあ」
とノブを掴んだまま、彼の頭の消えた階段の暗闇を見つめ、呟く。
